家里只剩他和老伴。<br/>他家住的是一栋很旧的楼,楼梯上拐角堆着很多杂物。墙上贴着密密麻麻的小广告,洗抽油烟机了,疏通下水道了,甚至还有个“包小姐”的电话。<br/>老章爬上三楼,突然停下了。<br/>他家门口站着一只鹦鹉,怔怔地看着他。<br/>过去,老章养过鹦鹉,最后一只是产于马来半岛和南美群鸟的小五彩鹦鹉,蓝脑袋,蓝肚子,红嘴巴,红胸脯,绿脖,绿背,绿尾。它的眼睛是红的。<br/>后来它死了,老章很伤心,不再养了。<br/>想不到,这天早上,家门口莫名其妙出现了一只金刚鹦鹉!<br/>老章走近它,它并不跑,只是安静地看着他,似乎等他收留。<br/>老章打开门,打算先把早餐放回家。家里的黑猫正蹲在门口,很异常地叫着,它叫小白。老章怕它出去吃了鹦鹉,用脚把门关上了。<br/>等老章再次走出来,鹦鹉还在。他把它轻轻捧在怀里,敲响了对门。<br/>过了半天,里面才传出一个年轻男子恶声恶气的回应:“干啥呀?”<br/>现在还早,估计人家小夫妻正在睡觉。<br/>老章赶紧说:“楼道里有一只鹦鹉,是你家的吗?”<br/>里面并没有开门,只是说:“我家才不养那玩意!”然后就嘟嘟囔囔离开了门口,回去了。<br/>老章低头看了看怀中的这只鹦鹉,说:“你就是来我家的,对吗?”<br/>老章把鹦鹉抱回了家。<br/>那只黑猫一直仰着脑袋看,虎视眈眈。<br/>老章很瘦,老伴很胖,她的体重几乎是老章的两倍。<br/>老伴问:“又买了一只?”<br/>老章说:“捡的。”<br/>老章去了阳台,拿来一只很大的金属笼子,把鹦鹉关了进去。<br/>鹦鹉似乎很不情愿,被关进笼子之后,扑棱棱乱飞乱撞。<br/>笼子的底部是木板,铺着一层细沙,那是接粪便的。有两只被固定的小花碗,一上一下,那是装米装水的。<br/>中间横着一根栖木,栖木上有铁链,上面带着弹簧锁,类似旅行包上那种。老章用铁链把鹦鹉的脚锁住了。<br/>鹦鹉终于安静下来,站在栖木上,静静地看老章。<br/>接着,老章准备了一些玉米,稻谷,花生,小麻籽,葵花籽,油菜籽,还有各种水果。<br/>老伴喊道:“人先吃,再弄它!”<br/>老章不管,他把笼子放在鞋柜上,满眼喜欢地说:“你好。”<br/>鹦鹉不语。<br/>老章说:“说话——你好。”<br/>它还是不语。<br/>老章说:“再见。”<br/>它依然不语。<br/>老章说:“再——见!”<br/>它还是不语。<br/>老伴说:“吃饭吃饭!”<br/>老章走到餐桌前,跟老伴一起吃早餐了。<br/>这期间,那只黑猫无声地跳上了鞋柜,逼近了笼子。鹦鹉那双灰色的脚一直紧紧抓着栖木,很稳固,二趾向前,二趾向后。它转头看着那只黑猫,表情阴冷。<br/>黑猫弓着背,围着它慢悠悠地转着,似乎在寻找下口的机会。<br/>突然,鹦鹉低低地叫了一声:“嘎!——”<br/>那只黑猫好像受到了惊吓,它掉头一跃就跳到了地上。<br/>老章和老伴都听到了鹦鹉的那声怪叫,回过头去看。那只叫小白的猫站在地上,它依然弓着背,仰着脑袋朝上看,步步后退,终于跑进了另一个房间。<br/>老章笑了:“小白怕这只鹦鹉!”<br/>老伴说:“它叫的声这么难听,小白能不怕吗?”<br/>从此,老章家莫名其妙多了一只鹦鹉。<br/>除了它曾经对那只黑猫叫了一声,再没叫过。鹦鹉是学舌的,老章以为,它可能正是因为不开口,才被主人遗弃了。<br/>老章有信心。<br/>他退休了,整天没事儿,经常站在笼子前,教它。<br/>他知道,教鹦鹉说话,最好是大清早,因为这个时辰鸟的鸣叫最活跃,而且,它尚未饱食,学习效果最好。<br/>环境也需要很安静,不能嘈杂,否则会分散它的注意力,不知道究竟该效仿哪个声音。大清早,老章也不去晨练了,他把窗户全部关上,然后开始教鹦鹉说话——<br/>“你好。”<br/>“……”<br/>“再见。”<br/>“……”<br/>“吃了吗?”<br/>“……”<br/>“吃完了。”<br/>“……”<br/>十几天过去了,这只鹦鹉依然一言不发,守口如瓶。<br/>墙上挂着一本老日历,上面显示着:2013年7月2日。<br/>一般说来,教一周左右鹦鹉就可以学会一句话,巩固几天,再教第二句。半年时间,鹦鹉可以掌握很多语句。一些机灵的鹦鹉,还可以学会简单的歌谣。<br/>鹦鹉学舌都是成语了,这只鹦鹉为什么例外?凡是学人语的鸟类,首先是善于鸣叫的种类,而它连叫都不叫一声。<br/>老伴说:“是不是应该给它剪剪舌头?”<br/>老章说:“那是八哥。”<br/>老伴说:“那你就别想了,就当养了只普通的鸟吧。”<br/>最奇怪的是那只黑猫,它再没有接近过那只笼子,每次都是从很远的地方绕过。喵星人的眼睛看到了什么,我们永远不知道。<br/>墙上的老日历显示:2013年7月5日。<br/>鹦鹉吃得越来越少了,它似乎病了,缩着脖子,一动不动地站在笼子里的栖木上,阴冷地看着这个家,姿势一点都不优美,像一只猫头鹰。那又短又粗的嘴像个钩子,看上去特坚硬。一双眼珠红红的。<br/>老章伸手摸了摸它左侧的羽毛,它敏感地朝右侧动了动。老章摸了摸它右侧的羽毛,它又敏感地朝左侧动了动。然后,它还是那样定定地望着老章。<br/>老章又小心地碰了碰它的嘴,以为它会啄他,它的嘴却紧闭着,只是很不耐烦地甩了甩头,似乎很不喜欢老章这样做。<br/>老章说:“你到底怎么了?”<br/>老伴凑过来:“你还不死心啊!”<br/>老章突然说:“我觉得这只鹦鹉有话要对我们说。”<br/>老伴愣愣地看着老章,半天才说:“你怎么变得神叨叨的了?”<br/>墙上的老日历显示:2013年7月11日。<br/>这天夜里,老章和老伴正在床上睡着,突然黑暗中响起了一个声音:“脏……”<br/>老章觉轻,一下就醒了,他竖起耳朵听了听,客厅里又响起了那个奇怪的声音:“脏……”<br/>他慢慢爬起来,慢慢下了床,无声地把卧室门拉开一条缝儿,朝鞋柜上看去。<br/>在月光下,那只鹦鹉依然站在笼子里的栖木上,一动不动,老章只能看到它模模糊糊的身影。<br/>老章等待着,可是它再也没有说话,好像发现了门缝中他的一只眼睛。<br/>老章感觉它那双圆圆的眼珠正朝他看过来,不由打了个冷战。<br/>他和它在黑暗中对视着。<br/>终于,他无声地把门合上了。<br/>老伴也醒了:“怎么了?”<br/>老章低低地说:“那只鹦鹉好像说话了……”<br/>墙上的老日历显示:2013年7月14日。<br/>自从那只鹦鹉在黑夜里吐出了一个音节——“脏”,再没开过口。老章越来越怀疑那天夜里是在做梦了。<br/>脏?<br/>难道它嫌笼子里脏?<br/>这天清早,老章清洗了笼子里的两只小花碗,重新装了米和水,又换了细沙……<br/>做完之后,他才感觉自己很可笑。<br/>鹦鹉只会学舌,并不懂语言的含义,更不可能用语言表达自己的想法。<br/>他没有放弃,继续教它说话——<br/>“你好。”<br/>“……”<br/>“再见。”<br/>“……”<br/>换了老伴负责买早餐了。老伴爱吃肉,老章早上吃不惯油腻,两个人为此经常拌嘴。<br/>墙上的老日历显示:2013年7月16日。