「你很不像一个高中女生。」<br/>我扶着扶梯抬起头,「会吗?」<br/>倏地,雷声轰隆一响,我一颤,瑟缩了下身子。<br/>在近乎昏暗的空间里,反而更能清晰听见划破天际的的声响。<br/>「柯瑜,我告诉你第一件事,换你一件事。」<br/>我怔然地眨了眨眼,下意识地脱口而出,「什么?」<br/>傅聿的声音穿过外头的声响直捣心口──<br/>「我爸曾经外遇,而我就是他外遇的证明。」<br/>我一震,脑子一片空白,在我还来不及反应时,他已经换好灯泡踩下楼梯,站到我面前。<br/>「你呢?你为什么怕打雷?」<br/>我抬起眼,即使在这昏暗的空间里,我还是能看清他坦率的眼神。<br/>他的坦白让我心里的某块也跟着松动,我陷入了短暂的沉默。<br/>许久,我缓缓出声,「因为在很久以前的一个颱风天,我失去了一切。」<br/>外头闪电划过,一时间,整个空间都亮了起来。<br/>那一瞬,我对上了他深沉的眸光。下秒,他伸出手,将我拥入他怀中。<br/>炙热的心跳和体温,本来发冷的身子在此刻染上了温意。<br/>「你比我想像的隐藏得更多啊。」<br/>听出他嗓音夹杂着的无奈和疼惜,瞬时,我感到眼眶一热。<br/>接着,他坚定的声音自我头顶落下。<br/>「以后这种事情,我会帮你。」<br/>其实我并不想这么独立,可是我不得不学会独立面对一切,包含换灯泡这种琐事日常。<br/>第一次换好灯泡没踩稳而摔下扶梯的那瞬间,我曾经想过若一个女生终其一生不会换灯泡,那会是一件很幸福的事情。<br/>因为那也许意味着,她这一生或许都受到了保护、有人可以依靠,所以有人告诉她可以不用会这种琐事。<br/>后来的我常常会想起这一天──那个帮我换灯泡的他、那个叫我不要这么独立的那个他。<br/>//<br/>即使知道效用不大,我还是抱着姑且一试的心情吃了晕车药。<br/>我闭上眼靠着椅背,希望可以藉着入睡摆脱一些思绪。<br/>没多久就因为浅眠而清醒,我失神地看着窗外一闪而过的街景,瞬时,在一股酸意涌上喉间,我硬是把酸意吞回喉中,作呕的味道自喉间散发在嘴里。<br/>我立刻拿起放在椅背的水,一连灌了几口水。<br/>妈妈回过头看向我,「还好吗?想吐的话先吐在塑胶袋里。」<br/>爸爸接着说:「快到了,再撑一下。」<br/>「没关係,已经好多了。」<br/>我舔了舔乾涩的唇,酸涩感似乎还残留在喉中。<br/>到达目的地后,我打开车门大口呼吸空气,在反胃感涌上时,我立即拿过塞在椅背的塑胶袋下了车。<br/>「呕──」<br/>我虚浮地踩着脚步,弯腰对着塑胶袋吐了一阵,吐到已经没东西了,还是忍不住乾呕。<br/>「应该让你待在家的。」妈妈拍了拍我的背,递上我的水壶,「喝点水。」<br/>接过水壶我灌了一大口水,想藉着清水冲洗掉喉咙的酸臭味,感觉已经不会再吐了,我才把塑胶袋绑了个结。<br/>「是我想来的。」<br/>来见最后一面的。<br/>坐在屋外的亲戚彼此沉默地摺着黄莲花,见到我们时,他们微微点了点头。<br/>回盪在耳边那哀凄的音乐声就好像是在悲鸣。<br/>我跟着爸妈的脚步走进屋内,一入屋便看到鲜花堆积在灵桌上,被鲜花包围的大头照内是名面容清丽的女人,眉宇间透露着她柔和的气质。<br/>我接过香,对着照片祭拜,弯腰的那刻,一股热意涌上眼眶。<br/>我分不清楚究竟是因为庄严的气氛影响、还是因为看到坐在里面年迈的老人哀痛的表情。<br/>照片中的女人之于我是陌生却也是熟悉的。<br/>可是我还记得她对我说的第一句话,还有她对我露出那抹亲切真心的笑容。<br/>她是所有亲戚里第一个接纳我、第一个对我露出微笑的人。<br/>思绪漂流到好久以前,我记忆里的容貌和照片上的面容没有什么差异。<br/>「我是姑姑。」她摸了摸我的头,在我手上塞了两颗糖果,甜甜一笑,「请你吃糖。」<br/>想到那段对话,我下意识地打开手心想确认,然而手心里却什么也没有。曾经被包覆在她手上的小小手掌已经长大了,那抹碰触过我的温暖已经消逝了。<br/>在靠近香炉前,温柔的嗓音自我脑中响起。<br/>「看着小小的你我总会想啊,你都可以这么勇敢了,那我怎么不行呢?」她微微一笑,摸了摸我的脸颊,「你的存在本身对我们来说就是一种力量了,不只是对我,对哥哥和嫂嫂你也是这样的存在啊。」<br/>视线落在一旁的照片,瞬时,眼眶一酸。<br/>──那里还好吗?如果见到了他们,帮我跟他们说,我很好。<br/>我在心里无声的道出我想说的话,即使不会有人回应我。<br/>亲手把香插进香炉,我舔了舔乾涩的唇。<br/>──谢谢你成为了我的家人,姑姑。<br/>此刻,我第一次在心里唤出我从未亲口道出的称呼。<br/>后来陆续有姑姑生前授课学校的上司、同事、学生来上香。<br/>享年三十八岁,一生未嫁、没有子女,可是她走得并不孤独。<br/>生命的终点是死亡,她只是提前走到了终点,早了一步到我们看不见的地方。