← 从黑红偶像到全球影帝

第5章台下人走过，不见旧颜色

【文中的（*）指该处在文末作家说处有注解，后文同。】 “二，四，七，老伙计。” 嘴里数着台阶，跟近来相处的排椅打了声招呼。 叶一文摸黑按印象找着位置。 找归找，但他那双眼睛直瞅着台上的幕布，生怕错过了先声出场的那一下，也不管管脚下。 倘若是老票友，那听南戏的时候。 可最看重这先声出场的这一下。 以昆曲为代表的南戏，在唱整本故事前，那都得循着老祖宗留下来的规矩，照个旧例。 一场好戏。 那就不能缺了“副末开场”或是“家门始终”。 老规矩。 副末先登台。* 他须得好生地唱了开场，才能开幕。 开场便是对写这传奇的全本戏所有故事内容的概括介绍。 也算兼了帮这戏本的执笔先生唱出他下笔时候那心里的波澜壮阔、爱恨情仇。 这《桃花扇》的《先声》。 可正就是守了别的传奇里这老规矩，要唱出东塘先生的情份。 试一齣先声。* 那唱的是《桃花扇》的魂儿。 那若是错过了，这场曲儿可就白来听了。 叶一文偏爱这先声里那首满庭芳，一首词唱完一本《桃花扇》。 每每听到那几句勾魂词句，总该赔上这酥酥的老命。 “良缘难再续，楼头激烈，狱底沉沦。” “桃花扇，斋坛揉碎，我与指迷津。” 正赶巧。 叶一文脚绊了下，这才撇了头瞧道。 这一眼就看到了有个橙色马甲的身影。 想到了今天买票时候看到自己那位置旁的位置已经被人买了。 那就这橙色马甲旁边的位置就是自己的了。 “借光。” 叶一文一个小跳步跨过了那橙色马甲的腿。 他就瞅了眼这戏友。 诶嘿，这帽子跟自己相差无几，就连这马甲也是爷孙色。 巧喽。 而且，隐约能看那面相年轻得很。 小一辈里还爱听南戏昆曲的。 那是摸黑里丢了炭，难找。 不过巧也就一场戏的缘分，还是看戏要紧。 “哎呦。” 叶一文眼睛又盯向了台幕。 一个顺势就把自己像个煎饼果子摊在了翻转椅上。 好在这都是沙发样的排椅，摊着也不疼。 “嗙！” 一声敲梆子似的闷响，一下子把所有人的注意力都给引到台上了。 “古董先生谁似我？非玉非铜，满面包浆裹。” “剩魄残魂无伴伙，时人指笑何须躲。” “旧恨......” 这先声夺耳移情，副末端得是个好角色。 还未见其人呢。 这声调半似哀苦半似自嘲的癫狂模样，就让所有人的眼都飞到台上去了。 还抻着脖子瞧了老半天。 眼尖的才瞧见那副末一身白胡子老道的打扮，毡巾裹额，青云道袍，手捋白须。 不疾不徐地上了台，边走边唱着蝶恋花。 “好！” “好！” 异口同声的。 甚至就连动作都一致了。 叶一文和他旁边那个小戏友像隔了面时空镜。 用着一样的声调。 做着一样的动作。 喝着一样的兴彩。 可偏生这种古怪至极的事，没有给叶一文带来不适和突兀。 反而是就这么一刹那，像是在看年轻的自己。 这不得不让叶一文多看了旁边这小戏友几眼。 可这开了场，亮了台，灭了顶灯，他看不清这小戏友的模样。 也就作罢继续听曲。 这副末唱完蝶恋花，见了满场观众这些陌生的老友，叨上近来见闻，便要唱那满庭芳了。 “公子侯生...” “公子侯生...” 随着那副末一同唱这首最爱的词。 叶一文发现旁边的小戏友也和自己一样，陶醉地唱着满庭芳。 节奏一致，曲调相仿。 就连自己摸索的转音，也唱出那七分真谛出来。 好家伙。 这品味都这么像吗？ 若不是不礼貌，这糟老头子甚至想要伸手直接把旁边小戏友的帽子给摘了，凑近了好好地瞧上一瞧。 按耐住自己的好奇，叶一文继续好好地赏着这出好戏。 一本桃花扇若是完完全全唱完，少说得两天两夜。 不说演员们能不能受得住。 就连观众们也撑不了啊。 所以这魔都昆剧团的《桃花扇》，是经典的“一戏两看”，分全本和选场。 选场那就有得说道，而今日这是全本的场子。 就算是全本，也是精简了九成的原著，用精华讲述一个完整的故事。 可就这。 也得花上整整四个小时。 虽说能够在这戏台子下遇到个和自己品味一致，爱好相同，性情相仿的小戏友实属不容易。 但是叶一文还是觉得可能用不到一个小时，旁边这小友就得离席尿遁，然后一去不复返。 人若算得平生三分事，那便可学诸葛近似妖。 叶一文是怎么都不会想到。 身旁这年轻人愣是坐足了四个小时的板凳。 而且开始跟自己一模一样，过了两齣之后，便成了一唱一和。 和之前那模仿秀一般的动作没有引起叶一文的反感一般。 之后两人一唱一和地看戏，当真是看得热闹至极。 如果让叶一文来形容那种感觉。 应该就是诸葛孔明遇着刘皇叔，如鱼得水。 这小戏友并没有任何刻意地讨好，也没有任何主动的交流。 开始那段。 举手投足间的气质，浑然天成。 让叶一文都觉得是四十年前的自己穿越到此刻，就为了跟自己在此刻相遇戏台之下。 那种复刻一般的表现，并非动作令人印象深刻。 而是浑身散发出来的情绪让人确信他和叶一文一样。 而之后的唱段。 这小戏友就硬是借着这本《桃花扇》片片处处的词牌曲儿，跟自己唱应笑合。 甚至看戏到了兴头上了。 在满堂喝彩的叫好声中，自己即兴抛出来的小学问。 他都能不着痕迹地给自己接起来，让自己那对戏曲的兴致虚处，被结结实实地填满了。 对这戏的造诣和琢磨，应该是踏实的。 这辈子。 他还是第一次遇到这样令人心满意足的戏友。 之前京城那旧城根下，怎么就没有这般人物。 只可惜都说戏友、戏友，那便是一场戏的缘分。 一场戏作罢，那缘分就尽了。 曲终人散。 多少也是有这份意思在。 戏前你我是天涯陌路人，戏后也照样是。 也就是靠着这戏联结的缘分，从那开场的先声结成了，直到那北尾声剪断了。* 听着北尾声的末字落下。 这四小时的《桃花扇》，也就宣告落幕了。 这其中心境，潮起潮落，云转云舒，花开花落，都应有个中滋味，各个看客留存心内，回了府宅再细细品味。 这好戏落了幕都一幅光景。 余韵了了。 剧院的顶灯还未亮起，台上虽落了幕，却还奏着戏中最攥人心的那些曲调。 置身于一片黑暗之中。 叶一文觉得自己的心空落落的。 “台下人走过，不见旧颜色。” 一句歌，将叶一文从戏终落幕的空虚之中拔了出来。 下意识的，他就品上了这句歌的曲调和词。 哀而不伤，思而不悔。 来了新看客，走了旧相识，往往一唱二十年，未见有坐了二十年的熟悉衣裳。 这颇有一种独坐时空之外，平静地看着戏台下的人一切来来走走的感觉。 叶一文不爱听流行歌。 但这种不着古律也不似流行的古风曲调，反倒是让他耳目一新。 他竖着耳朵期待着后句。 可就这么一句唱完，歌者就停了嘴，似有一种醉翁坐钓之意。 好家伙，何方神圣在这勾魂引魄的？ 叶一文循声探道。 “叶老师，今天这《桃花扇》，听得还满意吗？” 正是刚刚唱那歌的声音，叶一文回头望去。 “啪！” 剧院里通透的脆响，那是顶灯一齐打开的声音。 灯光交织着在空中打落地面，照出了这偌大的剧院之中，所有未知面目的东西。 恰有一道光落到了叶一文目光之前，帮他照亮了一张脸。 那张脸以凸显英气的棱角在灯光的包裹下愈发柔和。 有些杂乱的刘海零落在额前，留下的暖黄光影，却为这脸增添一份古典的美感。 若不是叶一文认识这张脸的主人。 那他甚至会猜测自己身边这位被自己视为命中奇遇的绝佳戏友，会是苏吴地区昆曲世家的后人。 毕竟那种对南戏昆曲的了解和把握，还有对曲戏里情绪起伏的控制，都不是常人所会掌握的常识。 那是真下了功夫的。 “这戏好，人也好。” 一老一少唱和了一整场，直到现在才真正地打了照面。 叶一文放松地笑着。 这次他可就打量仔细了。 朴素的鸭舌帽。 橙色工装一般的摄影马甲。 和自己相似程度九成九。 看来确实是有备而来。 没等这少年开口，叶一文却看着这少年，摇着脑袋。 “可我没想到会是你。” “苏洛。” 这回，倒是这从头到尾都将一切把握于胸的少年有那么刹那的疑惑和慌乱。 “叶老师，您认识我？” “可以认识。” 叶一文戴上了自己的旅游鸭舌帽，背着手从少年的身边走过。 “走吧，换个地。” “好嘞。” 一老一少，一个打扮，爷孙装束，气质相仿，一前一后，离开了这大剧院。

第5章 台下人走过，不见旧颜色

第5章台下人走过，不见旧颜色